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La política es winka,
la historia es mapuche
Alleanze, conflitti e trasformazioni
all’interno della pratica politica mapuche.
Olivia Casagrande
Abstract. The struggles for the land of the '70s saw the alliance between the Mapuche
communities and the Chilean left in a "class struggle" in which the indigenous society
was included within the general category of campesinos. This process was brutally
interrupted by the coup of Pinochet, whose violent repression has contributed to reshape
the contraposition according to the previous axis Mapuche-winka (non-Mapuche). Also
as a consequence of these tensions, the current Mapuche movement is based on the
ideas of self-determination and recovery of the ancestral territory, constituting as a
particular "cosmopolitics" that seems to distance itself both from the Western political
conception, and from the previous alliance with the Chilean left. The present paper
compares the two moments through the analysis of the indigenous leader’s narrative,
aiming at understanding the transformations of the Mapuche political practice and its
dialectical relationship with the Chilean Other.
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Be other so that we will not ossify,
but be in such a way that we are not undone,
that is make yourself doable to us.
[Povinelli 2001, 239]
Nel corso delle nostre conversazioni, incentrate sul racconto della sua partecipazione
alle lotte per la terra nel sud del Cile, tra gli anni ’60 e ’70 del 1900, Rafael ripeteva
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spesso una frase: «la politica è winka, la storia è mapuche»1. Una dichiarazione
decisa che mi lasciava perplessa: in che senso la politica poteva essere dello straniero,
dell’invasore, quando molte comunità indigene avevano partecipato al fermento degli
anni di Allende? Come era possibile che Rafael rivendicasse il proprio ruolo all’interno
del movimento degli anni ’70, e allo stesso tempo rifiutasse con questa frase secca l’idea
di politica? E che cosa voleva dire dichiarando la storia assolutamente mapuche? Di
quale storia stava parlando?
Queste domande sono state il punto di partenza per le considerazioni e l’analisi che
qui propongo rispetto alle trasformazioni della pratica politica mapuche, così come il
dubbio, a tratti fastidioso, che la parola “politica”, per me e per Rafael, non significasse
esattamente alla stessa cosa.
Ho scelto di prendere sul serio l’affermazione di Rafael, considerando la pratica politica
mapuche nella sua profondità storica e mettendo in relazione il movimento indigeno
attuale con le lotte per la terra degli anni ’70 durante il governo di Salvador Allende
(1970-1973), cercando così di comprendere lo scarto tra i due momenti attraverso
l’analisi delle narrazioni di leader indigeni attuali e degli anni ’702. Nel passaggio
dall’adesione alla “lotta campesina” della sinistra cilena alle successive forme di
rivendicazione in cui sono centrali i concetti di autodeterminazione e recupero del
territorio ancestrale ha avuto un ruolo decisivo la violenza della repressione politica del
golpe, contribuendo brutalmente alla riconfigurazione della contrapposizione secondo i
termini mapuche-winka. La profonda rottura provocata dal regime Pinochet porta però
allo stesso tempo ad interrogarsi sulla fragilità dell’alleanza tra la sinistra rivoluzionaria
cilena e le comunità indigene, e ad uno sguardo più attento emergono le tensioni e le
incomprensioni che hanno caratterizzato questo incontro.
A partire dal concetto di equivoco di Viveiros de Castro [2004], nell’analisi della pratica
politica mapuche e delle sue trasformazioni faccio riferimento al dibattito recente
sui movimenti indigeni dell’America Latina, in particolare ai lavori di Marisol de la
Cadena [2010], Mario Blaser [2004, 2009] e Valentina Bonifacio [2013a, 2013b], che
prendono le mosse dalla nota riflessione di Bruno Latour rispetto alla “costituzione
moderna” e alla conseguente delimitazione di sfere distinte: quella politica e quella
scientifica, quella tra natura e cultura, e conseguentemente quella tra “noi”, che
facciamo questa distinzione, e “loro” [1993]. Una distinzione, come sottolineato in
particolare da Marisol de la Cadena, che non corrisponde però al mondo indigeno, le
cui pratiche «eccedono i termini» della politica occidentale, entrando quindi a far parte
1
 Rafael è stato uno dei leader mapuche del Movimiento Campesino Revolucionario. Il termine winka significa
in mapudungun “non mapuche, straniero” ma possiede spesso una connotazione negativa, in riferimento
all’invasore. Prima dell’arrivo degli spagnoli, i mapuche (oggi circa il 10% della popolazione cilena)
occupavano un territorio che si estendeva orizzontalmente nella zona centro-sud degli attuali Cile e Argentina.
Per la storia mapuche si veda Bengoa 2008.
2
 Le interviste relative agli anni ’70 sono state effettuate nel corso del Dottorato (Università di Verona,
2011-2014), mentre le conversazioni con gli attuali leader indigeni fanno parte della ricerca condotta per la
tesi di Laurea Specialistica (Università Ca’ Foscari di Venezia, 2007-2009). Tra il 2008 e il 2012 ho svolto
diversi periodi di campo nella zona dell’odierno centro-sud del Cile, in cui si concentrano la maggior parte
delle comunità rurali mapuche.
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dell’inaccettabile, e venendo relegati allo status di “folclore” o “credenze”. Ciò che è
gioco è allora un conflitto tra diverse «cosmopolitiche», che rivelano una tensione tra
mondi differenti e che possono avere tra loro connessioni soltanto parziali [2010].
I primi anni ’70: la lotta campesina
Negli ultimi anni del 1960 nel sud del Cile, in particolare nella regione dell’Araucanía,
cuore dell’antico territorio mapuche e successivamente una delle zone di espansione dei
grandi proprietari terrieri, si avvia un fermento politico e sociale che durante il governo
di Salvador Allende (1970-1973) esplode in numerose occupazioni di terre da parte del
settore campesino e indigeno,per la maggior parte costituito da mapuche che dalla fine
del 1800 erano stati radicati nelle reducciones della zona3.
Tale fermento politico faceva parte di una decisa strategia portata avanti dai settori
più radicali della sinistra cilena, che mirava ad accelerare e intensificare il processo
di espropriazione da parte dello Stato nell’ambito di una politica di Riforma Agraria4
percepita come eccessivamente lenta e insufficiente rispetto alle gravi condizioni di
povertà e marginalità sociale del settore rurale. Già nel corso degli anni ’60, gruppi
di militanti avevano cominciato a frequentare le zone circostanti a Temuco, dando
inizio a quello che nei loro intenti costituiva un “processo di risveglio” delle masse.
Durante questo periodo avviene l’incontro con le comunità indigene, che si trovavano
in una situazione di estrema scarsità di terra a disposizione a causa dell’occupazione del
proprio territorio da parte dei coloni e dei grandi proprietari terrieri (winka). Dal loro
punto di vista, la mancanza di accesso alla terra derivava da un’antica usurpazione del
proprio territorio. Ma nel clima del più generale fermento politico del paese, che nella
figura di Salvador Allende vedeva la possibilità di costruire il socialismo all’interno
delle istituzioni (la nota “via cilena al socialismo”), in molti all’interno della società
mapuche intraprendono la via della “lotta di classe” per recuperare la terra, scegliendo
di allearsi con i militanti cileni.
Per il contesto che qui mi interessa analizzare, l’organizzazione politica dominante
è quella del MCR (Movimiento Campesino Revolucionario)movimento nato appunto
dal congiunto del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria)e alcune comunità
mapuche del settore rurale nel comune di Temuco. Tale alleanza si consolida ed entra
nello spazio pubblico soprattutto con la vittoria elettorale di Unidad Popular, il 4
3
 Alla fine del 1800 i mapuche avevano perso il territorio che erano riusciti a mantenere indipendente
per quasi tre secoli dopo l’arrivo degli spagnoli, invaso dall’esercito della recente costituitasi Repubblica
cilena. La relegazione in riserve - reducciones - segna il definitivo e forzato passaggio a un’economia basata
principalmente sull’agricoltura, e quindi la trasformazione da grandi allevatori a campesinos poveri [cfr.
Bengoa 2008].
4
 Il processo di Riforma Agraria, che proponeva l’uscita dal sistema che aveva visto il potere indiscusso
dell’oligarchia agraria, caratterizza in questo periodo tutto il continente. Nel contesto cileno, tale politica era
cominciata con il governo Alessandri (1958-1964). Il democristiano Eduardo Frei aveva elaborato un nuovo
progetto di legge nel 1964, dando inizio a un processo di riforme che raggiungerà il suo culmine con Allende
e la promulgazione della legge 17.450 del 10 luglio 1971 [Correa, Molina, Yáñez 2005].
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settembre 1970. Comincia però a costituirsi anni prima, con l’arrivo nelle comunità
di alcuni giovani militanti - spesso identificati nei racconti di quegli anni come “gli
studenti”, perché appunto studenti universitari - attraverso il tramite di mapuche che
avevano fatto esperienza di lavoro al di fuori delle comunità, spesso in ambito operaio
o nelle miniere5. Si tratta di un processo di avvicinamento che comincia con una serie
di visite e conversazioni prima con i più giovani, poi con gli anziani, che raccontavano
ai militanti la storia di usurpazione e progressiva erosione della terra indigena. Si
costruiscono così relazioni che prendono forma nel corso di anni di frequentazione
delle comunità, spesso basate sul consolidarsi di rapporti di amicizia, e soprattutto
sull’esistenza di un obiettivo comune: la lotta per la terra6.
A partire però dalla vittoria di Allende e dal radicalizzarsi delle occupazioni dei grandi
latifondi, si fa sempre più forte l’idea di lotta campesina - come sottolinea lo stesso
nome del MCR, scelto poco dopo la vittoria elettorale di Unidad Popular - che ha come
aspetto centrale l’intento di ridistribuzione della terra in mano ai grandi proprietari
terrieri in base ai concetti di lotta di classe e giustizia sociale. L’idea di recuperare una
terra usurpata, propria del mondo indigeno, scivola sullo sfondo. Uno degli slogan del
tempo - «la tierra para quien la trabaja» - esprime chiaramente questi aspetti, ancorando
le occupazioni dei grandi latifondi a una visione politica precisa, che si richiama ad
altre battaglie del continente americano, prima tra tutte la rivoluzione cubana.
In questo quadro e particolare momento storico, e così come accade ad altre società
indigene che si trovano ad allearsi con le sinistre sudamericane, i mapuche vengono
percepiti come campesinos dai miristi, e la lotta congiunta per la terra si inserisce a pieno
titolo nella rivoluzione socialista. Le particolarità culturali, sociali e anche politiche del
mondo mapuche sono messe da parte, relegate nell’ombra e in spazi delle comunità a
cui i militanti raramente avevano accesso.
La politica - che è la politica dei miristi, degli studenti, di “quelli venuti da fuori” - era
un’altra questione. E nella politica, da parte mapuche, sembrava possibile trovare una
strada per recuperare quel territorio che, all’interno di tutt’altra narrativa e visione della
realtà, spettava loro di diritto.
Il racconto di Rafael rispetto all’incontro con il MIR mette in luce il momento di
incontro e dialogo che dà luogo, pur partendo da posizioni diverse, a un agire comune
e alla successiva alleanza:
Allora mi dissero, io stavo giocando a palla, mi dissero: «la seconda domenica ti
piacerebbe partecipare a una riunione?». […] «Io, io vengo a vedere» dico. Andai. E mi
piacque la chiacchierata. C’erano diciotto studenti, però la maggioranza erano del MIR.
[...] Chulín raccontava, le donne, tutti raccontavano, come gli avevano rubato la terra,
5
 In casi rari anche come studenti. Per la storia di incontri, alleanze e relazioni tra la politica cilena e il mondo
mapuche, con un riferimento particolare anche al MCR, rimando a Samaniego, Ruiz 2007; per una storia del
MIR, si veda Naranjo, Ahumada, Garcés, Pinto 2004.
6
 Florencia Mallon, nella sua analisi della storia della comunità mapuche Nicolás Ailío, mette in luce come
questa alleanza avvenga inoltre in un particolare momento di transizione per la società mapuche, che con
la morte delle generazione che era stata per prima relegata nelle riserve, tra cui molte autorità tradizionali e
spirituali, si trova in un momento di vuoto e di «crisi dell’autorità tradizionale» [Mallon 2004, 222].
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tutte queste cose... Io avevo molto chiaro tutto, non avevo motivo di domandare, però
loro [gli studenti] domandavano. [...] Io avevo questa storia, sempre dicevo loro: «beh,
perché, qual è il timore?» Dicevano: «[…] e con che ci difenderemo? Non abbiamo
armi». All’inizio... «però perché state pensando alle armi - gli dicevo io - quando
Lautaro non ha combattuto con le armi! Caupolicán non ha combattuto con armi,
combatté a sangue freddo e lo uccisero». Questo era il mio zelo. [...] E [fu] tanto [che]
gli studenti mi acchiapparono. Mi dissero: «guarda Rafael, continueremo a lavorare».
Certo, gli dissi, nessun problema. [Rafael, gennaio 2012]
Nel racconto di Rafael è centrale il riferimento alla storia dell’invasione del territorio
indigeno e alla secolare resistenza mapuche, qui rappresentata dalle figure, tra la storia
e il mito, dei due guerrieri Lautaro e Caupolicán. Si tratta di una storia profondamente
sentita da Rafael, parte integrante della propria visione del mondo: «io avevo molto
chiaro tutto, non avevo motivo di domandare». In questo senso non dice di sapere ma
di avere questa storia. Ed è proprio a partire da questa storia incorporata, condivisa con
gli studenti che ha inizio e che è possibile l’alleanza.
Se però il punto di partenza per la costruzione di un percorso comune ha un profondo
legame con la realtà e la prospettiva mapuche, l’esplosione delle occupazioni di terreni
nel corso degli anni successivi mette in primo piano altri aspetti, insistendo sulla lotta
di classe e rielaborando l’asse delle contrapposizioni in campo, come sottolinea la
narrazione di Félix7:
Io le dico che ci riunimmo con i sindacati, questi sindacati ce li avevano i winka
pobres[…]. Perché quando si occupava un terreno, c’erano mapuche e c’erano winka,
allora lì noi arrivavamo a conversare con loro […]: «qui devono rimanere quelli che
lavoravano, i mapuche e i winka, perché voi non siete l’opposto, voi siete compañeros
di lavoro, voi non siete nemici, siete fratelli, fratelli però fratelli di classe perché
entrambi siamo sfruttati, il winka pobre, il mapuche pobre, sfruttati»… E chi era
l’opposto? Il padrone, quello che aveva i soldi. Quello era l’opposto, però il winka
pobre, il mapuche pobre erano fratelli di classe. [Félix, dicembre 2012]
Il cuore del racconto di Félix sono le espressioni «winka pobre » e «fratelli di classe»,
che con la loro densità restituiscono i termini dell’alleanza con la sinistra da parte
mapuche. L’ultima frase è particolarmente significativa, fornendo un quadro delle parti
in gioco e delle connessioni messe in campo: è il padrone ad essere «l’opposto», il ricco
latifondista, mentre il termine winka abbandona la generica connotazione negativa di
invasore del territorio indigeno. Il winka - il bianco - sembra essere osservato più da
vicino, abbandonando la massa indistinta dell’alterità ostile e trovando nell’aggettivo
pobre una caratterizzazione che ne segna invece la prossimità, la comunanza, la
possibilità di condivisione. Anche il winka, come il mapuche, può essere “povero”,
ai margini, in condizioni che appunto rendono possibile un’alleanza sulla base del
principio ideologico, qui riappropriato da Félix, della lotta di classe proposto dal MIR.
Frutto di una rielaborazione simile è l’espressione «fratelli di classe». Anche se Félix
utilizza lo spagnolo hermanos, questo termine richiama la parola mapuche peñi, modo
7
 Félix è un altro protagonista delle lotte degli anni ’70, tra i principali leader indigeni all’interno del MCR.
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in cui ci si rivolge comunemente l’un l’altro8, e che in questo caso viene applicato agli
stessi winka, in un contesto in cui la “fratellanza” è mediata dalla comune lotta politica,
a partire dall’idea di classe introdotta dalla presenza dei militanti.
Si tratta di termini chiave, che rivelano diversi piani di un'alleanza che porta con sé
radici antiche delle relazioni tra due mondi9. Uno è quello della lotta portata avanti
insieme ai campesinos, con i quali esisteva un certo grado di condivisione della vita
quotidiana, considerando che gli stessi mapuche, in seguito all’istituzione delle riserve,
erano stati costretti a diventare tali. L’altro è quello dello scambio con gli studenti,
che «hanno studiato», che arrivavano dalla città, e che proponevano una visione della
giustizia e dell’ingiustizia con cui era possibile trovare delle connessioni. Questi due
piani però si intrecciano, perché sono i discorsi degli studenti, le lunghe conversazioni,
a costruire questa nuova dicotomia in cui la realtà appare divisa tra ricchi e poveri,
non più tra mapuche e winka. La povertà può essere di tutti: «ci hanno spiegato
che esiste il povero ed esiste il ricco», diceva qualcuno ricordando quegli anni di
intense discussioni10. Come sottolinea l’antropologo Roberto Morales, all’interno di
molte comunità mapuche la proposta del MIR era probabilmente vista come una
strada possibile per la soluzione di una domanda di terra che risaliva al primo periodo
della costituzione delle riserve [Morales 1999, 94]. Allo stesso tempo, le espressioni
utilizzate da Félix sono indice di una tensione inerente all’alleanza stessa, in un gioco
di distanza e vicinanza che se da una parte sposta l’asse della contrapposizione -
non contro il winka ma contro il ricco - dall’altra lascia inevitabilmente qualche cosa
fuori dai giochi: il winka è fratello di classe, ma per definirlo tale viene utilizzato
un termine spagnolo, non quello mapuche la cui densità rimanda a fondamentali
aspetti linguistici, culturali, sociali, che nell’assimilazione di quel mondo indigeno ai
campesinos all’interno della “lotta di classe” vengono lasciati in disparte.
Il colpo di Stato del 1973: il ritorno del winka
Con il colpo di stato del 1973, le occupazioni di terre vengono brutalmente interrotte
e i terreni espropriati gradualmente restituiti ai precedenti proprietari. Comincia una
repressione feroce nelle zone rurali, che si caratterizza per sommare alla violenza
politica l’odio razziale, sfogando contro le comunità mapuche sentimenti di disprezzo
per l’indio e soprattutto l’aspra vendetta per le precedenti occupazioni. Le stesse
8Peñi è il termine mapuche per “fratello”, utilizzato da un parlante di sesso maschile per rivolgersi a un
interlocutore di sesso maschile, mentre lamgen è il termine utilizzato da un parlante di sesso maschile
per rivolgersi a un interlocutore di sesso femminile, e da un parlante di sesso femminile per rivolgersi a
interlocutori di sesso sia maschile che femminile.
9
 La relazione con la politica cilena comincia subito dopo la sconfitta da parte dell’esercito nel 1881, in
un precoce dialogo con lo stato dominante nel tentativo di trovare delle strategie di sopravvivenza a livello
sociale, politico e culturale [Foerster, Montecino 1988]. Lo storico José Bengoa ha sottolineato come la
pratica dell’alleanza fosse fondamentale per la società mapuche sia per quanto riguarda la forma interna di
organizzazione, sia nel la relazione con l’esterno, basti pensare ai numerosi accordi e parlamentos con gli
spagnoli [Bengoa 2008].
10
 Intervista a Lucy, giovane mapuche militante del MCR, novembre 2012.
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modalità di repressione da parte dei militari sono spesso più brutali nelle zone rurali
rispetto a quelle urbane, giocando sulla totale impunità (chi abitava nelle comunità
arrivava molto più raramente alla rete di solidarietà e ai pochi organismi di denuncia,
gestiti prevalentemente dalla Chiesa) e sulla complicità dei latifondisti che prestavano le
loro proprietà come centri di tortura, spesso partecipandovi in prima persona [Morales
1999; Pérez, Bacic, Durán, 2001].
Con la violenza devastante del golpe, la lotta per la terra conosce un arresto per molti
anni. L’alleanza con la sinistra, invece, sembra un capitolo che si chiude per sempre,
almeno in termini così forti e ampli. Tornerò in seguito sugli equivoci e le parzialità
di quest’alleanza, alla base di questa impossibilità di riprendere un discorso comune,
mentre vorrei ora concentrarmi su un altro aspetto che ha avuto a mio parere un ruolo
importante nello spezzarsi di questa alleanza: la violenza devastante della repressione
della dittatura Pinochet e il modo in cui essa è stata affrontata all’interno delle comunità
mapuche.
Il primo aspetto connesso a questo tema riguarda l’assenza quasi totale dell’appoggio
della sinistra nel contesto della repressione. Sia per una reale impossibilità di azione
e di organizzazione a causa della ferocia della repressione nei primi anni del regime
militare, sia per la paura generalizzata e paralizzante, sia per l’arresto e l’uccisione
di molti militanti del MIR, le comunità indigene vengono quasi completamente
abbandonate a se stesse, mentre i miristi sopravvissuti, costretti a fuggire dalla zona,
si rifugiano prevalentemente in città, contando sulle reti di sicurezza e di appoggio che
si costituiscono a Santiago, Temuco o Concepción. Ma chi era nato e cresciuto lì non
aveva alcun posto in cui fuggire. Molti dei leader mapuche si nascondono infatti nelle
zone rurali, contando sulle reti di appoggio basate prevalentemente su legami familiari
e comunitari.
In questo contesto di terrore, le comunità erano molto spesso bersaglio di una
repressione caratterizzata da modalità particolarmente crudeli, come già accennato, sia
nel corso delle ricerche da parte dei militari dei leader che avevano portato avanti
le occupazioni nel periodo precedente, sia nell’ambito di una generale punizione e
regolamento dei conti. Il sentimento di abbandono cresce così negli anni, anche perché
spesso i militanti del MIR non sono mai più tornati nelle comunità che frequentavano
prima del golpe, neppure quando la dittatura era ormai finita. Ancora oggi è possibile
percepire un sentimento di forte delusione e soprattutto di diffidenza generalizzata nei
confronti della sinistra cilena, quando non un’aperta attribuzione di colpa per la violenza
subita. La questione è delicata, soprattutto perché spesso le relazioni tra i leader indigeni
e i militanti del MIR erano caratterizzate da legami di amicizia. Inoltre, non sempre le
comunità sono state abbandonate, e in alcuni casi i miristi sono successivamente tornati
a visitarle [cfr. ad esempio Mallon 2004]. Esiste però una sensazione di abbandono e di
rabbia, oltre a un’autocritica in questo senso da parte di alcuni militanti del MIR, come
è emerso nel corso di interviste e conversazioni. Soprattutto, il punto principale che qui
mi interessa sottolineare rispetto a una questione ancora controversa e poco affrontata,
è la reazione da parte della maggior parte della comunità indigene alla repressione, e il
modo in cui si spiegano la violenza politica di cui si trovano ad essere vittime.
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Le comunità si sono chiuse in se stesse, nella diffidenza e nel rifiuto del mondo esterno,
mettendo in atto pratiche culturali e sociali per far fronte al processo repressivo del
regime dittatoriale, in una postura che, facendo riferimento all’inizio del 1900, lo storico
José Bengoa ha definito di «resistenza culturale» [1985, cfr. anche Morales 1999].
Probabilmente tale postura di ripiegamento verso l’interno è leggibile anche come una
reazione alle modalità repressive a cui ho accennato: essere vittime della violenza che,
pur essendo politica, assumeva nel contesto delle comunità chiari connotati di odio
razziale contribuiva a riportare in campo la contrapposizione con lo stato dominante.
La chiusura e la diffidenza verso l’esterno, nel tentativo di far fronte alla violenza della
repressione, contribuiscono infatti a un’ulteriore ridefinizione delle parti in gioco, che
sembra riportare all’epoca precedente ai brevi anni dorati dell’alleanza con la sinistra
cilena. Come emerge chiaramente dalle parole di Rosa, che ricorda il golpe in questi
termini: «lì è stata terribile la vita. Lì ho conosciuto la vita che mi raccontava mia madre,
prima... Tutto quello che raccontavano... Anche la mia matrigna raccontava, e anche
altri anziani, raccontavano sempre... Però io non ho mai... non mi immaginavo, non
credevo che questo sarebbe potuto accadere. E’ stato terribile»11.
La violenza politica è spiegata da Rosa, come da altri intervistati, attraverso il
riferimento ai racconti, interni alla comunità, della brutale invasione del territorio
mapuche - la cosiddetta Pacificazione dell’Araucanía - a fine 1800 da parte dell’esercito
cileno. In questo senso «la vita che mi raccontava mia madre», parole che dicono il
ripetersi di un altro terrore, e che vedono la repressione della dittatura come un “ritorno”
di una violenza più antica: la violenza del winka. L’asse della contrapposizione è
brutalmente riportata a quella precedente alle lotte per la terra di primi anni ‘70:
non più povero/ricco, ma di nuovo mapuche/winka. Torna anche il riferimento alla
storia, tante volte tramandata all’interno della comunità, ascoltata dai più anziani che
ancora hanno memoria del conflitto vissuto in prima persona. È quella storia a fornire
una spiegazione, un senso, per una violenza brutale e assurda: l’invasione del winka,
l’antica contrapposizione che era stata solo temporaneamente sospesa. Il significato
della violenza è nella storia, o nella mito-storia, che torna all’ordine morale per cui
winka significa pericolo. Ed è con questi aspetti sullo sfondo che bisogna avvicinarsi
all’analisi dell’attuale movimento mapuche e della sua distanza dalla sinistra cilena.
Gli anni ’90 e il movimento mapuche: l’emergere di un equivoco
Facendo un salto agli anni ’90 del 1900, con il ritorno della democrazia ha luogo una
rinascita del movimento mapuche, che andava riorganizzandosi già dal 1978, anno in
cui erano ricominciate le prime e caute associazioni, mascherate all’interno dell’ambito
culturale, in risposta alla legge di divisione delle comunità in proprietà individuali
promulgata dal regime12.
11
 Rosa, moglie di Rafael, intervista di marzo 2012.
12
 Si tratta della costituzione dei Centros Culturales- Ad Mapu [ad esempio Marimán et al. 2006; Correa,
Mella 2010]. Anche se il ridefinirsi del movimento mapuche acquista particolare visibilità soprattutto a partire
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La storia della riorganizzazione del movimento mapuche è complessa, e non è possibile
prenderla in considerazione qui. Gli aspetti che qui mi interessa sottolineare sono il
sempre più deciso allontanamento dalla possibilità di un’alleanza con i partiti della
sinistra e la una progressiva “radicalizzazione” del movimento che porterà a nuove
occupazioni di terre soprattutto a partire dal 1998. Il ritorno del paese alla democrazia,
inoltre, segna un ulteriore momento di spaccatura profonda con la sinistra cilena, e più
in generale con la politica cilena, configurandosi come un passaggio fondamentale per
la ricerca di una strada politica autonoma13.
Precedentemente alle elezioni del 1990, le prime libere elezioni dopo 17 anni di
dittatura, Patricio Aylwin, a capo della coalizione per la democrazia, la Concertación,
aveva stretto un accordo con i rappresentanti delle organizzazioni mapuche, noto come
Acuerdo de Nueva Imperial, che prevedeva una serie di misure in cambio del sostegno
elettorale, tra cui la creazione di una Legge Indigena, il riconoscimento costituzionale
dei popoli indigeni e la firma della Convenzione 169 della OIL. Una volta vinte le
elezioni, però, tale accordo viene rispettato solo parzialmente, portando al radicalizzarsi
della protesta, parallelamente al formarsi di nuove organizzazioni, alcune delle quali
avevano sin dall’inizio rifiutato qualsiasi accordo con la Concertación.
Un aspetto importante in questo scontro è inoltre la questione economica. La
continuazione da parte dei governi democratici del percorso iniziato dalla dittatura
verso il libero mercato garantisce l’immagine del Cile, anche a livello internazionale,
come paese prospero e moderno, aperto agli investimenti stranieri, e allo stesso tempo
il consenso di quella parte di popolazione che aveva appoggiato Pinochet. Ma è proprio
il proseguimento delle politiche economiche inaugurate dalla dittatura a contribuire al
progressivo inasprirsi del conflitto con la società mapuche, fino a un nuovo esplodere
della protesta tra il 1997 e il 1998, con il noto caso Ralco14. In assonanza con il più
ampio contesto dell’America Latina, il movimento mapuche si riorganizza, adottando
modalità di lotta che se da una parte recuperano l’idea dell’occupazione dei terreni,
dall’altra incorporano importanti elementi precedentemente lasciati da parte. Emergono
con forza aspetti culturali e spirituali nell’ambito della rivendicazione della terra
indigena, che all’interno del discorso dell’attuale movimento mapuche si configura
come “recupero della terra ancestrale”, spostando l’attenzione sui concetti di autonomia
e autodeterminazione, soprattutto successivamente alla nascita della Coordinadora
Arauco Malleco (CAM) 15.
dagli anni ’90, probabilmente le origini di tale ridefinizione e del progressivo allontanarsi dalla sinistra cilena
partono anche dall’esperienza dei Centros Culturales .
13
 Queste dinamiche sono da considerare inoltre all’interno del più ampio contesto dell’America Latina che
vede il costituirsi di numerosi movimenti indigeni [cfr. ad esempio Bengoa 2000].
14
 Si tratta della costruzione della centrale idroelettrica Ralco da parte dell’impresa spagnola ENDESA nella
zona dell’Alto Bio Bio, a cui si opposero le comunità della zona che rifiutavano il dislocamento proposto
dal governo.
15
 La CAM prosegue sul percorso autonomo intrapreso dal Consejo, scegliendo strategie di lotta più dirette.
Mi sembra importante segnalare che a partire dai primi anni del 2000 nell’ambito della protesta indigena è
stata più volte applicata la Legge Anti-terrorismo, creata dallo stesso Pinochet, portando all’incarcerazione
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In questo nuovo periodo di mobilitazioni, che pur hanno al proprio centro la questione
della terra, sono il segno e il significato delle occupazioni a essere differenti: non si
tratta più di ridistribuzione, all’interno della logica della lotta di classe su cui si basava
l’alleanza con la sinistra cilena, ma di recupero della terra usurpata, che non è più terra
ma territorio, e le azioni concrete di rivendicazione e protesta comprendono spesso la
realizzazione di cerimonie tradizionali all’interno della terra recuperata così come la
semina di piante native, in una riappropriazione dello spazio che assume un significato
che tocca contemporaneamente aspetti politici, sociali, culturali e spirituali.
Uno scarto rispetto alle occupazioni precedenti, che conferisce un significato
profondamente distinto della lotta per la terra. In assonanza con altre «ri-emergenze
indigene» [Bengoa 2000] nel continente americano, gli accenti sono posti su aspetti che
definiscono un popolo distinto e rivendicano un’autonomia e un territorio, come appare
nelle parole di Victor, leader del movimento mapuche dalla fine degli anni ’90:
Qui, come dirti, si parlava di campesinos… e di fatto parlare di campesinos… ci stanno
abbassando il profilo, perché, chiaro, noi siamo campesinos, siamo agricoltori, però,
questi agricoltori, questi campesinos, appartengono a un popolo, in questo caso al
popolo mapuche! E abbiamo un territorio, abbiamo una cultura, abbiamo una lingua,
e abbiamo tutto un patrimonio culturale, territoriale. […] in questo modo fu l’unica
maniera di dire: «Oye!? Beh, siamo qui noi...! Siamo quelli che hanno combattuto più
di 400 anni contro gli spagnoli, e continueremo con voi ora! Perché voi non ci volete
restituire quello che ci hanno preso, quello che ci hanno rubato». [Victor dicembre
2008]
Rispetto alla precedente narrazione da parte di Félix la lotta di classe è scomparsa del
tutto, per lasciare il posto alla lotta di un popolo che si riconnette allo scontro di secoli
prima con gli spagnoli e che rivendica un «patrimonio culturale e territoriale». Ed è
proprio questo scarto tra le narrazioni riguardo le lotte per la terra nei due momenti
distinti - gli anni ’70 e il momento attuale, a partire dagli anni ’90 - a costringere
a una riflessione più approfondita. Se da una parte la già analizzata questione della
violenza contribuisce a chiarire alcuni aspetti fondamentali, soprattutto per quanto
riguarda la rottura profonda con la sinistra cilena e la ridefinizione delle parti nelle
contrapposizioni in campo, e senza dubbio, come già accennato, il generale riemergere
delle identità indigene nel contesto più ampio del continente ha una certa importanza,
c’è qualche cosa di più profondo che emerge soprattutto nel corso degli anni ’90 ma
che caratterizzava la stessa alleanza con la sinistra rivoluzionaria degli anni di Allende.
Si tratta di quello che Viveiros de Castro ha definito «uncontrolled equivocation»,
un equivoco che avviene non a partire da differenti prospettive sul mondo, ma
dalla mancanza di riconoscimento dell’esistenza di mondi distinti: una disgiuntura
comunicativa che ha luogo a partire dal fatto che gli interlocutori non stanno parlando
della stessa cosa, e non lo sanno [2004]. Tale tipo di equivoco è ciò che ha
di molti a attivisti indigeni, che oggi si definiscono “prigionieri politici mapuche”. Per la criminalizzaizone
della protesta mapuche rimando al testo di Eduardo Mella [2007].
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probabilmente caratterizzato l’incontro tra sinistra rivoluzionaria e mondo mapuche, nel
nome di una lotta per la terra che aveva però significati profondamente distinti a partire
dallo stesso concetto di terra: se per la sinistra si tratta di un mezzo di produzione, di
cui ci si appropriava nel nome della ridistribuzione della ricchezza, secondo l’ottica
della costruzione di una società egualitaria, per il mondo mapuche si trattava del proprio
territorio, usurpato dall’invasore, che andava recuperato. Soprattutto, nella concezione
mapuche la terra (mapu) non si limita ad essere fonte di sostentamento economico, ma
è «lo spazio materiale e immateriale in cui si manifestano le diverse dimensioni della
vita» [Marimán et. al. 2006, 275], conferendo quindi un significato più vicino a quello
di cosmo e sottolineando gli aspetti spirituali e sociali interconnessi - e non scindibili
da - quelli produttivi.
Esempio significativo di tale equivoco è un dialogo riportato da Elizabeth, attivista
mapuche, tra un’altra attivista indigena, Juana, e il ministro delle opere pubbliche,
rispetto alla costruzione di una strada che dovrebbe passare nel territorio della comunità:
[Il ministro] le disse: «Juana, ma noi ti abbiamo offerto terra da un’altra parte, se te ne
vai ti diamo tutta la terra… ti diamo più terra di quella che hai! Perché non accetti?».
«No! È che io sono nata lì. Guarda, io… ammazzami, meglio, e mi seppellisci lì! Sotto
la strada! Ma io non me ne andrò da lì, né i miei se ne andranno da lì! Noi difenderemo
sempre la terra! E - lei disse - e infine, winka - disse al ministro - chi ti ha detto che
avevo messo la terra in vendita? La terra non si vende! La terra è per colui che lotta!
Che se la merita! A lui io dò la terra, ma non ti ho detto che avrei venduto la terra. O ti
piacerebbe che io ti obbligassi a vendere casa tua?» [Elizabeth, dicembre 2008]
Al centro della scena, pur in riferimento alla stessa parola, terra, e allo stesso oggetto
materiale che essa indica, le due visioni del mondo fanno riferimento a significati
completamente diversi, quasi opposti. Per il ministro, che deve costruire una strada,
una terra vale l’altra, e anzi il suo valore è strettamente economico, per cui gli è
impossibile comprendere l’ostinato rifiuto di Juana davanti a una proposta che, in
termini strettamente monetari, dovrebbe essere invece allettante: l’offerta di pi ù terra
in cambio di quella della comunità. Ma per Juana la questione non è né quantitativa né
monetaria. Non è neppure strettamente qualitativa dal punto di vista della produttività
del terreno. Per Juana la terra non si limita ad essere suolo adibito alla produzione, né
spazio edificabile per la comunità. È l’antico territorio per cui hanno combattuto altri
mapuche prima di lei. È il luogo degli antenati. In questo senso, la terra è casa.
La discrepanza dei significati connessi a questa parola, pur utilizzando lo stesso termine,
mette in luce la distanza tra due mondi, e l’impossibilità di considerare, all’interno
del contesto mapuche, la lotta per la terra come distinta dai suoi significati storici,
affettivi e cosmologici. L’ambito economico non può essere separato da altri aspetti
della tradizione e della società indigena. Il discorso di Juana, con il suo riferimento alla
terra come «casa», e con la sua rivendicazione di un legame profondo con essa a partire
dalla dichiarazione «io sono nata lì», non sposta il piano della discussione, ma rivendica
diverse dimensioni all’interno dello stesso ambito del politico, riportando ai diversi e
interconnessi significati del termine mapu.
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Sono questi significanti distinti attribuiti allo stesso termine a veicolare, in modo simile,
la fondamentale incomprensione che ha segnato, a mio parere, l’alleanza soltanto
parziale tra i partiti della sinistra cilena e le comunità mapuche anche negli anni ’70, a
partire da un equivoco che si delinea come una modalità di comunicazione che emerge
quando «views from different worlds, rather than perspectives about the same world
- use homonymical terms to refer to things that are not the same» [corsivo mio, De
la Cadena 2010, 351; cfr. anche Viveiros de Castro 2004]. Se da una parte, infatti,
le occupazioni di quegli anni avvengono sulla base dell’elemento materiale comune,
dall’altra parte è questo stesso elemento ad essere alla base di un equivoco costruito su
una sorta di “traduzione parziale” del concetto di mapu attraverso la parola tierra.
“Terra” è per i militanti del MIR l’elemento concreto, di sussistenza, di produzione e
di assicurazione di una vita dignitosa per i campesinos, è ciò in nome di cui si lotta per
la giustizia sociale e per la costruzione di un mondo migliore. È allo stesso tempo il
simbolo di un’ingiustizia profonda: “terra sterminata” nelle mani dei grandi proprietari
terrieri, “terra insufficiente” per la sussistenza dei campesinos, mapuche o meno. Dal
punto di vista indigeno, “terra/mapu” è senza dubbio anche questo - e qui la possibilità
dell’incontro, la parziale sovrapposizione di significati, la condivisione della lotta e
delle sue motivazioni - ma non è solo questo. Ciò che rimane invisibile, silenzioso,
in ombra, come rimangono in ombra le cerimonie tradizionali e le consuetudini
comunitarie che continuano ad essere portate avanti in spazi altri, al di fuori della
temporanea alleanza con la sinistra cilena, sono gli ulteriori referenti che danno forma al
significato profondo di questa stessa parola. L’incontro che avviene con la costituzione
del MCR, allora, si delinea come un incontro a metà. Se pure avviene sulla base della
risonanza di significati legati alla “lotta per la terra”, tale risonanza è soltanto parziale16.
Conclusioni: connessioni parziali
A uno sguardo approfondito e trasversale, la pratica politica mapuche mostra una
tensione verso l’altro che si delinea come complessa e conflittuale. La relazione con
l’alterità assume una connotazione dialettica, in cui la negoziazione tra prossimità e
distanza è continua. Una tensione che acquista tutta la sua forza quando si prende in
considerazione il livello dei significati, che mette in luce spazio imprescindibile di
incomprensione, come sottolineato dalla questione del equivoco rispetto al significato
della parola “terra”.
Ma che cosa significa tutto questo? Che cosa questi aspetti costringono a pensare, o
ripensare?
Come hanno argomentato negli ultimi anni alcuni studiosi delle società indigene
dell’America Latina, questi aspetti, a lungo ignorati o considerati marginali, sono
invece al centro della questione, e richiedono un profondo ripensamento della categoria
16
 Questa analisi riprende quella che Marisol De la Cadena fa per il termine quechua ally nel contesto delle
lotte per la terra degli anni ’70 in Perù che vedeva l’alleanza tra gruppi indigeni e sinistra [De la Cadena
2010: 355].
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occidentale di politica applicata spesso in modo acritico ai movimenti indigeni
contemporanei.
Il punto fondamentale è la constatazione per cui, all’interno del mondo indigeno,
il concetto di politica non solo non corrisponde a quello costruito nel mondo
occidentale, ma ne «eccede» i termini attraverso la riproposizione di pratiche e
cerimonie tradizionali nell’ambito dell’attivismo - come avviene all’interno dall’attuale
movimento mapuche - facendo sfumare la distinzione tra ambito della politica e
ambito della natura [De la Cadena 2010]. Spesso però, come è accaduto negli
anni ’70 e come in parte accade ancora oggi, le rivendicazioni indigene si trovano
costrette a lasciare da parte, quando arrivano sul teatro della politica nazionale e
internazionale, aspetti generalmente considerati folclore, “culturali” nella migliore
delle ipotesi e “superstizioni arcaiche” nella peggiore. Avviene così una sorta di
adozione mimetica del discorso dello Stato dominante da parte degli attivisti indigeni
in nome del riconoscimento della legittimità della propria domanda, attraverso un
processo di traduzione che mette da parte ciò che nell’ambito della politica occidentale
è considerato «inaccettabile» [De la Cadena 2010, 349].
Negli anni in cui l’MCR è stato impegnato nelle occupazioni delle terre, le cerimonie
mapuche venivano realizzate in uno spazio lontano dai contesti condivisi della lotta
politica con il MIR. La creazione di un terreno di condivisione costringeva a rinunciare
a qualche cosa per arrivare a quelle «connessioni parziali» che Marisol de La Cadena
vede alla base della relazione tra differenti «mondi socionaturali» [2010]. In questo
senso, anche se non c’è una situazione di incomunicabilità tra due differenti ontologie
politiche, la possibilità di una comprensione reciproca - di connessioni - è soltanto
parziale, lasciando spazio all’equivoco.
Ripercorrendo le trasformazioni della pratica politica mapuche, con le sue alleanze e
i momenti di chiusura al mondo esterno, nel confronto costante e spesso tragico con
il mondo winka, la frase di Rafael che dà il titolo a questo saggio è comprensibile
in tutta la sua forza. E la risposta al mio dubbio iniziale, a partire dal quale hanno
preso forma queste considerazioni, è proprio questa: io e Rafael non stavamo parlando
della stessa cosa. Quando lui diceva “politica”, intendeva la politica winka, quella della
rivoluzione e della lotta di classe, di Che Guevara e della giustizia sociale. Qualche
cosa che veniva dall’esterno, che poteva essere utilizzata e accolta come uno strumento
utile, esattamente come venivano accolti i trattori nelle comunità indigene. Serve al suo
scopo. Ciò che invece è profondamente mapuche, ciò che è incorporato e iscritto nei
luoghi, è la storia. Storia di resistenza e di scontro, del continuo sforzo di adattamento
e del costante tentativo di farsi comprendere adottando, nel corso del tempo, il lessico
e la postura che lo Stato dominante imponeva: diventando campesinos, accogliendo
l’ideologia della sinistra rivoluzionaria, confrontandosi, oggi, con le contraddizioni
del multiculturalismo in cui il proprio essere indigeni, nello spazio di vita ai margini
dello Stato cileno, deve essere continuamente rinegoziato, limato, adattato. Storia intesa
anche come figure mitiche ed eroiche, come il sangue degli antenati, come gli aspetti
spirituali e cosmologici contenuti nella terra - mapu - rivendicata con forza. Ed è
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seguendo la storia, e seguendo Rafael, che questa frase acquista tutto il suo senso: «la
politica è winka, la storia è mapuche».
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